Wednesday, July 24, 2013

KAFKA AS STORYTELLER by Joyce Carol Oates


It would be an illuminating if arduous task to tabulate how frequently and in what surprising contexts, one encounters the adjective "Kafkan" or "Kaskaesque" in the space of a single year - words that entered our language, presumably, only since the Forties, when Kafka's translated works began to find their public. 
One always knows immediately what the words mean (as one always knows what Franz Kafka himself "means"), but how to explain to another person?”- How to make clear that which is frankly cloudy, mysterious, inexplicable? As Kafka wittily observed in "On Parables": "All these parables really set out to say merely that the incomprehensible and we know that already. But the cares we have to struggle with every day: that is a different matter."
   Though the words "Kafkan" or "Kaskaesque" invariably point to paradox and human frustration, and suggest childhood memories of terrifying disproportion, it is the case nonetheless that Franz Kafka's stories  and parables  are not at all difficult to read and understand. (To explain - that is  another matter: but a peripheral one.) In fact, one might claim that  alone among the greatest  of twentieth - century writers Kafka is immediately accessible. His unique yet powerfully familiar world can be entered by any reader and comprehended feelingly at once, regardless of background or literary training. (In fact unsophisticated - which is to say unprejudiced - readers respond to Kafka most directly, as he would have wished.  Perceptive teenagers love him not because he is “one if the great moderns” but because he speaks their private language by speaking so boldly in his own.) Kafka is no more difficult than any riddle, or fairy tale, or biblical parable, though of course he can be made to seem so by persons intent on claiming him for their own.
     To virtually any of Kafka’s stories or parables, however, is to discover a marvelously direct and uncluttered language. The voice is frequently meditative, ruminative, quibbling,  comically obsessed with minutiae, it ponders, it brood, it attempts to explain that which can be explained – while on the background the Incomprehensible looms (“and we know that already”)  Kafka is a master of opening sentences, frontal attacks that have left their enduring marks upon our general cultural sensibility; for many admirers of Kafka their admiration – indeed, their capitulation to his genius – began with a first reading of those classic first sentences:

             As Gregor Samsa awoke one morning uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect.
                                             
                                       (“The Metamorphosis”)



Kafka 

The complete stories & parables
Edited by Nahum N. Glatzer
Quality paperback Book Club
New York

To be continued




     kAFKA COMO NARRADOR por Joyce Carol Oates

     “Sería esclarecedor si la ardua tarea de tabular la forma y frecuencia  qué en contextos sorprendentes, uno se encuentra con el adjetivo "Kafkiano" o "Kaskaesque" en el espacio de un solo año - palabras que entraron en nuestro idioma, supuestamente, sólo desde los años cuarenta, cuando las obras de Kafka fueron traducidas y comenzó a encontrar su público. Uno siempre sabe inmediatamente lo que significan las palabras (como uno siempre sabe lo que "significa" el propio Franz Kafka), pero la forma de explicarlo a otra persona?” -Cómo dejar en claro lo que es francamente nublado, misterioso, inexplicable? Como Kafka observó con agudeza en "Sobre Parábolas": "Todas estas parábolas realmente han sido establecidas para decir simplemente que ya sabemos lo incomprensible. Pero los cuidados que tenemos que luchar todos los días:. Esa es otra cuestión."
     Aunque las palabras "kafkiano" o "Kaskaesque" apuntan invariablemente a la paradoja y la frustración humana, y sugieren los recuerdos de una infancia de terrible desproporción, las historias y parábolas de Franz Kafka no son en absoluto difíciles de leer y entender. (De explicar - es otra cosa: un periférico.) De hecho, se podría afirmar que solo entre los más grandes escritores del siglo XX - Kafka es inmediatamente accesible. Su mundo único pero poderosamente familiar puede ser introducido por cualquier lector y comprendido con sentimiento a la vez, independientemente de su origen o formación literaria. De hecho, poco sofisticados - es decir, libres de prejuicios – los lectores responden a Kafka más directamente, que como él hubiera deseado. La percepción adolescente lo ama, no porque es “uno de los grandes modernos”, sino porque habla su lenguaje privado y tan audazmente por su cuenta. Kafka no es más difícil que cualquier acertijo o cuento de hadas, o parábola bíblica, aunque por supuesto el puede parecer mas complicado para personas que lo reclaman por su propia cuenta.
     Virtualmente entrar en cualquiera de las historias o parábolas de Kafka,  es descubrir un lenguaje maravillosamente directo y despejado. La voz es con frecuencia meditativa, reflexiva, sutil, cómicamente obsesionada con minucias,  reflexiva, se encuba, trata de explicar lo que se explica -, mientras que en el fondo los telares incomprensibles ("y sabemos que ya") Kafka es un maestro de las primeras frases, de los ataques frontales que han dejado sus huellas perdurables de nuestra sensibilidad cultural general, para muchos admiradores de Kafka - de hecho, su capitulación a su genio - comenzó con una primera lectura de las clásicas primeras frases:

             Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana de un sueño intranquilo, se encontró transformado en su cama, convertido en un monstruoso insecto.
                                                                             ("La Metamorfosis")




Kafka

Historias completas y parábolas
Editado por Nahum N. Glatzer
Libro de bolsillo
Nueva York

Continuará